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aধরা মাধুরী 
 

aধরার �লখা gেলা খুব সাজােনা �গাছােনা খাতায় বা ডােয়রীেত �লখা নয়। যখন �যমন কাগজ হােতর কােছ �পেয়েছ তােতi িলেখেছ 
বেল মেন হয় িকnt মনpাণ িদেয় িলেখেছ। �সi পাnুিলিপ eখন সুবুিdর হােতর তলায় সযেt রাখা।   
 
aধরার িচিঠ �বশ কেয়কবার  পেড়o সুবুিd তােক িঠক  বুঝেত �পেরেছন িকনা তাi িনেয় তার িনেজর সংশয় কাটেছনা। চুপ কের 
বেস বেস – aতঃপর িক করণীয় – ei ভাবেত ভাবেত সুবুিdর �চাখ �গল aধরার �লখা eকিট কিবতার পাতায়। �বশ কেয়কবার 
পেড় ভাবেলন ei কিবতায় aধরােক �বশ ধরা যায়। 

 
aধরার কিবতা  

anরীনা সুনামী 
 

�যi সnায় pথম �তামায় �দিখ 
aনুভুিতর পঁুিথমালা বুেকর মেধ± গাঁিথ 

বাঁকা চাঁদ �সিদন uদার আেলা �ঢেলিছল 
 aশাn anেরর মৃগনািভ মািতেয় �রেখিছল 

মন িছলনা মেনর ঘের 
pতীkা Ǘধু �তামারi তের 

িবন-কাজেল �মার সলাজ আঁিখ সদা টান টান 
মেনর ঘের দমকা হাoয়া ƭাসrd আঁিধর তুফান 

ফুেলর �তাড়ার সুগn িনেয় যখন তুিম eেল 
 ঝড় �তালা সmাষেন o udাম আড়েচােখ �দেখ িনেল 

eক লহমায় d’�জাড়া দৃিs িবিনময় 
�ঠাঁেটর �কাণায় মৃd হািস হেয় আেছ akয় 

আমার সাজান কেপােল িবnু িবnু �ƭত, তুিম জল �চেয়িছেল 
তnী sিটকাধার হােত আিম, তুিম তৃźা �মটােত eিগেয় eেল 

তখন anেরেত ঝর ঝর ঝিরেছ kিরতা বািরধারা 
�তামার হােতর eকটু �ছাঁoয়ায় আিম �য পাগলপারা 

anের দহন মেন �তালপাড় তবু িছেল সংযত 
ei �তা তুিম Ǘধু তুিম আমার তুিম �তামারi মত 

নানান কথার িভেড় না হািরেয় �দখিছেল আমায় আেড় আেড় 
বুেঝিছেল িক তখন e’মন �বঁেধেছ সুর �তামারi মেনর তাের 

anকাের eক মুহূেত� হঠাত কােছ dিট মন 
ভািসেয় িছল uźতায় �তামার আিলòন 
�সi ঝড় আজo চলেছ – যায়িন থািম 

সযতেন লািলতা �মার anরীনা সুনামী। 
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aধরা িক িনেজেক aসmণূ�া মেন কের? তাi eত আেnািলতা �স? কার ছিব anের িনেয় ei �লখা! ei কিবতা �যন eক 
চলিct! �Æম বাi �Æম ei কিবতা �য িলখেত পাের �স eর আেগ কখনo �লেখিন �কন? �কন �স eকচিlশিট বসn বষ�া বা শীত 
পার কের িদেয়েছ �হলায়? aধরা Ǘধু ভাল �লিখকা নন eক ভাবুক কিবo - �কন ei ছাi চাপা আgনেক �কu eকটু খঁুিচেয় �দয়িন 
�কu? pŲটা মেন আসেতi সুবুিdর dেটা কথা মেন হল।  
 
pথমতঃ aধরার মত eরকম আরo কত pিতভা আেছ যাঁেদর সিঠক সমেয় eকটু হাত ধের eিগেয় �দoয়া হয়না পৃিথবীর pায় সব 
�দেশ। আমােদর �দেশ ব±াপারটা আরo pকট। তাঁেদর সবাiেক যিদo সুবুিd �চেননা িকnt সুবুিd �সi মানুষ নয়, �য �কবল দায় 
দায়ীেtর জােবদা খাতা িনেয়i জীবন যাপন কের – �স মেন কের িরচাড� বাখ eর জনাথন িলিভংেsান সীগাল eর মত জীবন যাপন 
করা uিচত – eক সামান± সামুিdক িচল �ভেবিছল সব পাখীরi আকােশ oড়া uিচত oড়ার আনn �নবার জন±। পাখীেদর Ǘধু গৃĨুর 
kুদা িনবৃিt করার জন± oড়া নয়। জনাথন তাi কেরিছল। সুবুিd ভাবল Ǘrটা aধরােক িদেয়i �হাক। 
 
িdতীয়তঃ eক pcn aহíার �বাধ িক কাজ করেছ মেনর মেধ± �য �স aধরার কথা তুেল ধরেত পারেছ? তার জন± িকছু করেত 
পারেছ বেল? কার কােছ �স aধরােক তুেল ধেরেছ? না। িকc ু পােরিন �স eখনo। aধরার জীবেন �কানo পিরবত�ন হেবনা ei �লখা 
�ছেপ �বেরােলo। ei �লখা �তা eক তt। ei �লখা িলখেল aধরার জীবেন �কানo তারতম± ঘটেবনা। তkুিন �সi �বাধ �থেক মুk 
হেয় �স আবারo ভাবল – aেনক সময় চেল �গেছ, eবার িকছু করা যাক! eরi মেধ± আেরক রিববােরর সকাল �কেট �গল সুবুিdর। 
সুবুিd িক �pেম পড়ল ei পāােশর uেঠােন দাঁিড়েয়? �ভেবi মেন মেন হাসল – না না eেক Ǘধু �pেম পড়া বলেল িনেজর o 
aধরার aনুভূিতর pিত aন±ায় করা হেব। সাংসািরক জগেতর �দনিnন �লনেদেনর সmক� �য eটা নয় তা সুবুিd জােন। তেব জীবেন 
pথম ei aনুভূিত হল বা হেc তার।  
 
stী তপÌীেকo �স �পেয়িছল সাত বছেরর eকমুখী �pেমর বহতার পের। তপÌী তখন জীবেনর eক বাঁেক – eক �মাহনায়  দাঁিড়েয় । 
সাত বছর ধের সুবুিdর �pম িছল সেতজ o সpাণ িকnt eকমুখী। আজo িক oেদর �pম eকমুখী? না �বাধহয়। আসেল Ìী িঠক 
pকাশ করেত পােরনা বা চায়না। �স নীরেব �pেমর আনn িনেত চায় – তা িনক না। তােক �তা সুবুিd ভালবােস �সi ভােবi �য 
ভােব �সi 1977 eর নাটেকর িরহাস�াল rেম pথম �দেখ ভালেবেস �ফেলিছল। pথম দশ�েনর �pমi সত± – আর সব হাতছািন 
িমেথ± হেয়i দাঁড়ায়। সুবুিdর মেন হল।  
 
Ìী খুব ভাল কtক নাচত। �স আর আজ সmব নয়। শরীর ভারী হেয়েছ। িsপ িডেsর ব±থা মােঝ মােঝi চাড়া �দয়। o িক কের uেঠ 
দাঁড়াল 2001 eর 11i জানুয়ারীর পর �স eক মাt ঈƭর জােনন আর জােন সুবুিd আর oেদর কন±া সুভÌী – সুভা। টানা চার মাস 
কােঠর পাটাতেন Ǘiেয় রাখা হেয়িছল oেক। oর মেধ± eক aদম± বাঁচার sৃহা আেছ যা সুবুিdর সােথ খুব �মেল। Ìীেক আবার গান 
গাoয়া Ǘr করােতo aেনক কাঠ খড় পুিড়েয় eখনo হাল ছােড়িন সুবুিd। Ìী eখন মােঝ মােঝ গান গায় – মােঝ মােঝ সময় �পেল 
পুেরােনা grর কােছ যায়। তাঁর বয়স হেয়েছ িকnt Ìীেক সময় �দন িতিন। Ìী Ǘধু Ìীময়ী নয় oর rপ  oর �চােখর গভীের আর মনটা 
খুব িমিs সুnর। সিত±i খুব ভাল গায় Ìী eত aযেt সেto। o যখন গান গায় তখন গলা সংগ �দয় oর icােক। aন± সময় কাক 
চীলo ভয় পায় oেদর বাড়ীর ছােদ বসেত। 
 
aধরার গলা ভীষন িমিŷ o সুেরলা তেব তুলনা করার �কানo aবকাশ �নi। Ìী Ìীi। oর �কানo িdতীয় �নi। Ìী aিdতীয়া। Ìী �ক   
সুবুিd  pায়i বেল তুিম সাতটা খুন কের eেস যিদ eকটা গান �শানাo তাহেল সবেচেয় কড়া িবচারকo �তামােক মাফ কের �দেবন। 
বেলi dজেন হােস – �স হািস sীকৃিতর। আজকাল dজেন িনেজেদর জন± সময় পায়না eেকবাের িকnt �কাথায় �যন eক aটুট বnন 
aনুভব কের সুবুিd তপÌীর সােথ আর তা �বশ সযতেন সািজেয় �রেখেছ utর pবীণ মেনর মােঝ। Ìী হল িগেয় সুবুিdর eকাধাের 
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stী, মা, কন±া, বnু o �pয়সী �য বেল কম িকnt uেপােভাগ কের aেনক �বশী আর সুবুিdর eটা �বশ ভাল লােগ। Ìী’র তুেতা দাদা 
গণাদা ভাল বেল – “পাiিছিল ei eকটা বাnেরের যার সব িকছু হiিল িগয়া তুi” আর Ìী মুখ িটেপ হােস। আবার সােথ সােথ 
গণাদা সুবুিdেক বেল ‘তুিম মনু কপােল হাত বুলাo – ei রকম eকটা সহধিm�নী তুিম আগামী সাত জনেমo পাiবানা” – গণাদা 
হেলন িগেয় বিরশালীয়া বাòাল ভাষার িবƭpচারক – খুব িমিŷ কের বেলনo। গণাদা আসেল oেদর dজনেকi খুব ভাল বােসন। 
সুবুিdর pােনর �চেয়o িpয় কন±া সুভা মােয়র pায় সবটুকু সময় িনেয় �নয় আর সারািদন কােজর পর সংসােরর নানান ঝােমলা 
সামলাবার পর Ìীেক eকটু শািnেত ঘুমােত �দখেলi সুবুিdর �বশ ভাল লােগ। �সi ভাল লাগাi িক ভালবাসা? হয়ত।  
 
aধরা �যন সুবুিdর মানস িশlী। aধরােক   না   �দেখ �স তােক বnুেtর আধাের সািজেয়েছ। মেন মেন বেল – aধরা �যন তার 
pিতভার িবc ুরণ ঘটােত পাের আর তােত যিদ সুবুিdর �কানo ভূিমকা থােক তাহেল �স িনেজo খুব খুশী হেব। aধরা িক কের 
সুবুিdর eতটা কােছ চেল eল তা িনেয় ভাবার সময় নয় eটা – eখন aধরার মনেনর pকৃত pকাশ করাi তার eকমাt কাজ। 
aধরােক জেল নামােনা �গেছ ei ভালটুকুেক �স ঈƭেরর দান বেল মেন করেছ। eখন aধরার সৃিsেক �স লালন করার 
grদািয়tেক সুবুিd মাথায় তুেল িনেয়েছ। aধরা �ক? জানেত চান? তেব – aধরার গl পড়নু। 

 
 

                                                     বণ�ময় anরােল 
 
 
 
pায় পঁয়িtশ বছর আেগ �শশবেক �পছেন �ফেল kমশঃ ei আিমেত পিরণত হেয়িছ। আিম কলকাতা শহেরর eক বিধ�źু পিরবাের 
জেnিছলাম আমার মা বাবার eকমাt সnান িহেসেব। আমার বাবা তেমানাশ দাশgp আর আমার মা সেহিল দাশgp। আিম তাঁেদর 
eত আদেরর িছলাম যা �কানo রাজকন±ারo ঈষ�ার কারণ হেত পাের। িক পাiিন আিম? যখন যা �চেয়িছ তাi �পেয়িছ। pকাশ কিরিন 
িকnt আিম তাi �পেয় �গিছ তাঁেদর কাছ �থেক। আর �সi আিম – �সi আিম আজ সেতর বছর আমার sামী o আমার eকমাt 
সnােনর সােথ আtীয়sজেনর �থেক িবিcn হেয় eক জীবন যাপন কির যার মেধ± �কানo িকছুর  aভাব চm�চেk ধরা পড়েবনা িকnt 
আিম জািন আিম িক aিনŰয়তা িনেয় ঘর কির। তাi �বাধ হয় আিম aধরা। আমােক ধরা যায়না। eেকক সময় মেন হয় ei আিম 
িক আসল আিম? আমার জীবেনর pথম �তiশ বছর আর পেরর সেতর বছর eেকবাের utর দিkেণর মতi আলাদা। আিম �য কেব 
�শষ pাণ খুেল �হেসিছ মেন �নi। �শষ কেব আিম আমার মত কের জীবেনর sাদ িনেয়িছ – মেন �নi। কেব �য �শষ গান �গেয় 
িনেজেক ‘যখনi �চেয়িছ, খঁুেজ �পেয়িছ’ মেন পেড়না। কেব �য �শষ আিম হাসেত হাসেত মািটেত বা খেড়র গাদায় বা �গালা ঘেরর 
মাথায়  Ǘেয় আকােশর িদেক তািকেয় pাণ খুেল গান �গেয়িছ – তাo মেন �নi। �গালাঘেরর খেড়র চাল বা সবুজ ঘােস ভরা মাটী 
আমার িpয় িবলাসভুিম। আমার pােণর কথা িছল eiরকম যা আিম সিত± বেলi মেন করতাম – আজo কির িক? জািননা। মেন পেড় 
আিম ভাবতাম –  

“জীবেনর sাদ হল aেলৗিকক সত± িচরnন 
ei মন �ভেò �দেব সমেয়র সíীণ� বnন 

কত �য sp �দিখ মেনর িচদাকােশ 
ডানা দাo �হ ঈƭর uেড় যাi দূরাকােশ 

গnীেত আবd pাণী pাণ �যন kুd বাসনা 
ei ছিব �দেখ �দেখ ঝাপসা হেয়েছ মেনর আয়না” 

  
থাক �স কথা।  



সুpতীক arপ �ঘাষ  
 

  

 
থাক বেলi আিম চেল �গলাম আমার �সi �ছাąেবলায় – কত হেব তখন আমার বেয়স – পাঁচ বছর বা তারo কম – আমার বাবার 
বnু �sহাংǗকাকুেদর �লক গােড�েnর বািড়র �dাতলার বারাnায়। বাবা �sহাংǗ কাকেুক �ছাটকু বেল ডাকেতন আর কাকু বাবােক 
কম�নাশা বেল। বাবা যিদ আĉায় আেসন তেব সব কাজকম� পn। কাকুেদর �সi বারাnায় anাkরী pিতেযািগতা, গােনর িরহাস�াল, 
বািজ �পাড়ােনা,  �হািলর  রঙ িদেয় �দoয়াল eবং মুখাবয়ব রািòেয় �দoয়া আরo কত িক। কাকুর di �মেয়i আমােদর sুেল পড়ত 
– িকnt dজেনi আমার sুেলর িদিদ তেব খুব বnুর মত িদিদ। িকnt িক ভাল �য িছল �সo সব িদন gিল। Ǘিkিদ, িসিতিদ 
�শহাংǗকাকুর di �মেয়। িসিতিদ বড়। �শহাংǗ কাকরু দাদার �মেয় সুলতা, �সo আমার িদিদ - �সo পড়ত আমােদর sুেল। আর 
আিম সবার �ছাট। �বশ আবেদের �মনী িছলাম আিম িদিদেদর কােছ আবার দিস±পনার জেন± oরা সবাi আমােক eকটু সমেঝ চলত 
– না না আসেল ভালেবেস pÌয় িদত। কাকুর �ছাট �বান িতিত িপিসর �মেয় – তুতু – তােক আিম িক aত±াচারi না কেরিছ। তুতু 
আমার �থেক পাঁচ-ছয় বছেরর �ছাট। আিম িদিদ। তুতু আমােক িরিতমত ভয় �পত। oেক আিম খুব ভালবাসতাম আবার �পটাতামo 
মােঝ সােঝ। তুতুর �ছাট �বান বুিল - �স তখনo জnায়িন। তােক তাi খুব eকটা কbা করেত পািরিন। তেব �স আমােক �বশ বড় 
িদিদ িহেসেব �দখত পরবিত�কােল। �বশ িছল �সi িদন gিল। �খলাধুেলা হত, দিস±পনা হত আবার কত িক খাoয়া হত eকসােথ। 
শীেতর িদেন কাকু বা বাবা ņুিরস �থেক �কক বা জলেযাগ �থেক িসòাড়া আর পেয়ািধ eেন আমােদর িºট িদেতন। �লক মােক�েটর   
জলেযাগ িক eখনo আেছ? জািননা। তখনকার িদেনর �কাক িদেয় আমােদর পািট� হত। বাবা o কাকু aবশ± �কােকর সােথ আরo 
িকছু িমিশেয় িনেতন। আমরা সবাi িমেল �য িক আনেn �সi সব মুহূত�  কাটাতাম!     

 
 

পেরর সñ±ায় পড়ুন...    


